Prendo spunto dalla bella immagine del giorno sul sito NASA, per tornare sul programma statunitense Apollo (che sarebbe veramente affascinante approfondire, per i tanti risvolti tecnologici, sociali, politici…). L’ Apollo 8 è stata la prima missione della serie, con a bordo un equipaggio umano. E’ la prima volta che degli uomini entrano in orbita lunare, ed è dunque di rilevanza storica.

La navicella entrò in orbita intorno al nostro satellite esattamente la vigilia di Natale del 1968. Per capire l’epoca, pensiamo che i Beatles erano appena usciti con il loro White Album, mentre Stanley Kubrick aveva raggiunto i cinema con 2001 Odissea nello spazio, Richard Nixon si era appena insediato come presidente alla Casa Bianca, la Yale University aveva da poco annunciato la sua apertura alle persone di sesso femminile.

Il sorger della Terra dalla Apollo 8, una delle immagini più famose della storia dell’esplorazione spaziale. E’ l’immagine del giorno sul sito dell’ente spaziale americano (Crediti: NASA)

Dal punto di vista tecnologico, in quell’anno viene fondata la Intel, da parte di Robert Noyce e Gordon Moore. Siamo anche in un punto importante nella “preistoria” di Internet, perchè proprio nel 1968 Larry Roberts pubblica il piano programmatico per ARPANET, il vero e proprio precursore del WWW come oggi lo conosciamo. La Hewlett-Packard nello stesso anno lancia il primo vero computer di massa, il modello 9100A (anche se il computer più famoso dell’anno è indiscutibilmente HAL 9000 …).

La sera del 24 dicembre, dunque, gli astronauti a bordo della Apollo – Franc Borman, Jim Lovell e William Anders – si intrattennero in una trasmissione live dall’orbita lunare, dove furono in grado di mostrare immagini della Terra e della Luna viste dalla navicella. Come ebbe a dire Lovell, “La sperduta vastità incute un timore reverenziale, e ti fa render conto di tutto quello che hai laggiù sulla Terra”. Qualcosa su cui non sarebbe male riflettere anche oggi, a distanza di tanti anni. L’equipaggio terminò la trasmissione leggendo a turno dei passi dal Libro della Genesi.

Un altro capitolo importante dell’esplorazione del cosmo, si era appena compiuto.

Si può “raccontare” in meno di due minuti una delle storie più straordinarie dell’esplorazione spaziale? In epoca di Internet e social network, è diventato ormai quasi un luogo comune il fatto che la qaulità dell’attenzione sia in genere ridotta, meno capace di prolungarsi nel tempo. Ecco in questo senso il filmato è estremamente “moderno”, e ha l’indubbio merito di farci attraversare in pochissimo tempo la fantastica avventura umana e tecnologica che ha portato le prime persone a camminare sul nostro satellite.

E a proposito di tecnologia, sembra incredibile a pensarci, adesso. Riuscire a effettuare un viaggio umano sulla luna con la tecnologia degli anni sessanta… Come riporta anche la pagina di Wikipedia, il computer di bordo (per un errore umano) saturò la memoria disponibile, segnalando un guasto proprio in fase di atterraggio. Grazie al cielo la cosa fu risolta senza conseguenze.

Ripensare oggi alle specifiche tecniche del computer di bordo, chiamato Apollo Guidance Computer, può far sorridere. Basti solo menzionare il fatto che fosse basato su una unità di calcolo della frequenza di “ben” 2 MHz – ovvero, un migliaio di volte più bassa della frequenza tipica di un comune smartphone attuale. Sono andati sulla luna con molto, molto meno di un telefonino…

Comunque, onore alla professionalità ed al coraggio di quanti hanno preso parta a questa (veramente) storica missione! 

Sappiamo che la missione Apollo 14 fu un pieno successo. Gli astronauti riportarono a casa una serie incredibile di immagini del nostro satellite, ed anche dal punto di vista strettamente scientifico, tutti gli obiettivi prefissati furono rispettati. Tuttavia, per l’equipaggio fu anche l’occasione di un grande disappunto: quello dell’aver perso la possibilità di godere della vista spettacolare che deve esserci al bordo di un cratere largo circa 300 metri!

Se solo avessero potuto avere le mappe ad alta risoluzione del Lunar Reconnaissance Orbiter, probabilmente questo non sarebbe successo. Ma raccontiamo la storia con ordine.

La missione Apollo 14 venne lanciata il 31 gennaio del 1971. La tensione aleggiava palpabile fin dall’inizio; era la missione lunare successiva a quella sfortunata dell’Apollo 13: come sappiamo, era stata annullata a causa dello scoppio di una bombola di ossigeno nell’astronave mentre era in rotta verso la Luna (all’origine della famosa frase “OK, Houston, abbiamo avuto un problema”). Fu già un enorme successo e uno sforzo eroico (epico, nel vero senso della parola) riscire a far tornare sulla Terra l’equipaggio sano e salvo…

La missione Apollo 14 aveva una pesante responsabilità, di cui il team era consapevole. Un altro fallimento avrebbe molto probabilmente comportato la cancellazione dell’intero programma Apollo.

Sebbene nessun evento altrettanto catastrofico (grazie al cielo) abbia funestato la missione, nondimeno il team dell’Apollo 14 si trovò a dover affrontare una serie di situazioni piuttosto difficili, perlopiù legate a problemi di connessione tra la navetta vera e propria, la Kitty Hawk, con il modulo destinato all’allunaggio, detto Antares.

Anche una volta entrati in Antares le (sgradevoli) sorprese non erano affatto terminate: il computer e il radar che avrebbero dovuto guidare l’atterraggio risultarono affetti da diversi problemi. Notevole come anche in queste precarie condizioni di guida, l’equipaggio sia riuscito a far atterrare il modulo ad appena una trentina di metri dal punto previsto: al tempo, l’allunaggio più preciso mai sperimentato da ogni missione Apollo.

Il sito prescelto, che l’equipaggio battezzò Fra Mauro Base, era proprio l’area che avrebbe dovuto esplorare l’Apollo 13: una zona collinosa a circa 300 miglia dal bordo del bacino del Mare Imbrium, formato molti anni prima dall’impatto di un gigantesco asteroide.

Simili crateri sono abbastanza comuni su Mercurio e su Marte, tanto che appare plausibile che l’intero sistema solare abbia sperimentato un periodo caotico di “bombardamento pesante” da parte di enormi asteroidi. Gli scienziati sono molto interessati a datare questo evento, poiché è assai probabile che anche la Terra ne sia stata colpita, tanto da alterare l’evoluzione stessa della vita. Sul nostro pianeta però, tali antichi crateri, sono stati ormai cancellati dei fenomeni di erosione da parte di vento ed acqua, come pure dai lento moti della crosta, indotto dalla tettonica a zolle.

Shepard e Mitchell dunque atterrarono il 5 febbraio, ed effettuarono due passeggiate lunari, tecnicamente chiamate “attività extraveicolari”; una per ogni giorno passato sulla superficie della Luna. Il primo andò esattamente come previsto, con la sistemazione di alcuni strumenti, tra i quali un riflettore laser destinato alla accurata misura della variazione della distanza Terra-Luna, con l’ausilio di un fascio laser sparato dalla Terra.

Durante la seconda “passeggiata”, l’equipaggio sperava però di poter raggiungere il bordo del Cone Crater, un cratere da impatto piuttosto giovane, largo circa 300 metri e distante circa un chilometro e mezzo dal luogo ove Antares aveva messo i suoi piedi.

Questa foto dei siti della missione Apollo 14 è stata acquisita da LRO il 25 gennaio di quest'anno. Tra i due punti si notano anche le tracce del passaggio degli astronauti (Credit: NASA/Goddard/Arizona State University)

Va detto che un cratere da impatto riveste un enorme interesse scientifico, perchè vi si trovano esposti, man mano che ci si avvicina al punto dell’impatto, strati provenienti da zone sempre più profonde del terreno, venuti alla luce per il violento impatto con l’asteriode. Avvicinarsi al cratere, insomma, è un pò come scavare in profondità. Con il vantaggio indubitabile di non dover scavare per niente…

Putroppo, il terreno risultò più frastagliato del previsto, e gli astronauti persero presto la vista del bordo del Cone Crater, tra tutte le sagome degli altopiani. Alla fine furono costretti a tornare indietro, per essere sicuri di conservare abbastanza ossigeno ed altri generi necessari, a garantire il sicuro ritorno alla navetta. Al momento, stimarono di essere abbastanza vicini al bordo del cratere perché i frammenti di roccia raccolti fossero significativi. Però si persero la meravigliosa vista dal bordo del cratere stesso.

La cosa sorprendente (averlo saputo…) è che le moderne immagini ottenute con LRO hanno rivelato che in realtà gli astronauti erano arrivati molto vicino, a meno di 30 metri… una distanza davvero risibile, considerando le centinaia di migliaia di chilometri percorsi per arrivare fin lì!

Con i moderni dati a disposizione, probabilmente gli astronauti avrebbero deciso di andare avanti fino al bordo del Cone Crater, senza troppa paura per il ritorno…

NASA Press Release

Il Lunar Reconnaissance Orbiter della NASA (LRO, in breve) ha inviato a Terra le prime immagini dei siti di allunaggio delle missioni Apollo. Le foto sono abbastanza dettagliate da mostrare gli stadi dei moduli di discesa ancora appoggiati al suolo lunare: le lunghe ombre nelle immagini aiutano a rendere più evidente la locazione dei moduli stessi.

Il suolo lunare nei pressi della zona dove atterrò l’Apollo 11.
La freccia indica il luogo esatto (dove sono ancora appoggiati gli stadi di discesa)
Crediti: NASA/Goddard Space Flight Center/Arizona State University

Finora, la camera a bordo di LRO è riuscita a prendere le immagini di cinque dei sei siti degli atterraggi delle Apollo: manca al catalogo ancora quello dell’Apollo 12, che ci si attende possa essere fotografato nelle prossime settimane.

NASA Press Release

Oggi la NASA celevra il programma Apollo con il quarantesimo anniversario della Apollo 10, la quarta missione del programma con equipaggio umano a bordo.  Il giorno 19 maggio di un ormai lontano 1969, il gruppo formato da Gene Cernan, John Young e Thomas Stafford veniva lanciato dalla Terra, destinato a diventare il secondo equipaggio ad orbitare intorno al nostro satellite.

Per l’occasione, il sito NASA ha allestito un presentazione con foto, video e anche.. cartoni animati (!), tutto che ruota intorno alla missioni lunari svoltesi tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70. Non manca naturalmente il collegamento a Google Moon con l’indicazione del punto di arrivo della Apollo successiva, la prima a toccare il suolo lunare…